沿着高高的脚手架，张孝周又一次爬进了那个用厚布蒙起来的“空中楼阁”。为了给豫园里这幢建于清光绪12年的古戏台穿上金光灿灿的“衣裳”，他和同伴们要在这儿分别工作20天之久。其时正是1988年的7月，火辣辣的阳光和湿漉漉的热气（因为做生漆工艺必须有一定的湿度）交织在一起，使工作棚内气温最高时达40°。尽管他上身只穿了一件汗背心，仍止不往汗流浃背……
这时，假如有一位熟悉的同行在此撞见，准会大吃一惊：堂堂一位木雕大师、技术厂长，何以会显得如此狼狈？
不过，张孝周本人对此却毫不在意．因为，今天的路是28年前他自己选择的，而他恰好又是一个一条道走到底的人。他出身于一个颇有渊源的医学世家，从他这一辈上溯已经连续五代行医，老一辈且不说，就是他的两位兄长也都是医生。只要他愿意，步其父兄后尘当一名白衣使者并非难事。然而，当他于1960年初中毕业后，却报考了刚刚创建的上海工艺美术学校，成为该校首届木雕班学员。
工艺美术学校对这批学生进行了系统的训练，美术基础课、专业课和文化课三管齐下，严格要求。虽然学习很紧张，张孝周却如鱼得水，象一块海棉一样尽情地吮吸着知识的养料，几乎每一门基础课和专业课的成绩都拿到5分，并担任了班上的学习委员。直到他离校后仍多次被母校邀请回去介绍学习体会，此是后话。
1963年他毕业后被分配到专门生产白木雕刻品的上海艺术雕刻一厂，当时刚满20岁。张孝周何等幸运，进厂不久便拜了一位名叫陈有钱的师傅，此人木雕技术在全厂雄居第一。在他的精心传授下，张孝周进步神速，半年之后，就远远超过有些在厂里学了三年的艺徒。一年后，他又投师在另一位木雕元老张正喜的门下。此人乃是上海白木雕三大高手之一，擅长于设计制作白木雕刻家具。张孝周在他那里学到了完整的东阳木雕传统技艺，并掌握了白木雕刻设计技巧。65年，张孝周因工作成绩显著，被授予上海手工业管理局青年“红旗突击手”的称号。
“文化大革命”开始后，张孝周怀着非常虔诚的心情，带着画笔踏上了前往革命圣地的征途。井冈山、韶山、庐山都曾去了三次。有了新的生活体验，又在画了大量写生稿的基础上，他先后创作出包括“韶山故居”、“安源煤矿”、“一大会址”、“井冈山根据地”、“古田会址”、“广州农民运动讲习所”、“遵义会址”、“瑞金根据地”和“庐山会址”等一大批革命圣地大型木雕挂屏，（其中部分作品与他人合作）。我们姑且不去评论这些作品的价值，但有一点可以肯定，张孝周由此经历了一次不可多得的木雕现代题材创作实践，使他熟练地掌握了用木雕艺术反映现实生活的本领，而这恰恰是东阳木雕传统技艺中所缺少的东西。
十年动乱结束后，张孝周的木雕艺术生涯进入了黄金时期。他的画笔和刻刀在白木雕刻园地里辛勤耕耘，取得了令人瞩目的成就。
如76年创作的半立雕台屏“郑成功收复台湾”，采用群雕的形式表现郑成功率部下开进台湾时受到当地群众欢迎的历史场面，造型错落有致，人物姿态生动，尤其是作者巧妙地将人物置于椰树等热带植物丛中，从而增加了层次和容量，使人群具有连绵不断的感觉。
82年设计的“立雕落地龙灯”是对高档艺术品实用化的尝试。作品由三部分组成：下面是三足圆形底座；中间是立雕盘龙圆柱，用三片龙云纹浮雕与底座连接；上部是六面体亭阁式灯罩，其中的镂空窗格上以阴刻红楼梦人物作装饰，在飞翘的檐角下又悬挂着六个六角小宫灯。该作曾获第二届中国工艺美术百花奖创作设计二等奖。后来，张孝周又创作了贴金落地龙风宫灯、柚木本色落地龙凤宫灯，形成了系列化产品，不仅取得了很高的经济效益，还被选送参加赴日本横滨上海工艺品展览。
83年设计的立雕摆件“龙华古塔”和“松江古塔”分别由1600多个雕刻构件和1300多个雕刻构件以木榫拼镶而成，结构严谨，衔接无缝，柱梁横眉纹饰古朴典雅，裙拱檐斗刻划精细，双双被选送陈列于北京人民大会堂“上海厅”。
87年，他设计的两对木雕“巨龙”高达210厘米，创我国木雕龙体积之最，并于翌年参加日本商岛屋株式会社第七次大中国展，作为门庭装饰。89年他设计并参加制作的立雕檀香木“龙华古塔”更是一件被行家誉为“通新旧之奥秘，融古今之神韵”（古建筑学家陈从周教授语）的珍品。该作高达1米，呈八角形，7级塔层，每层上有檐下有廊，各层外檐饰有斗拱和透空栏杆，精巧剔透的网状格孔细如发丝。象这样全都采用名贵檀香木料精雕细刻的佳作，不要说在上海，就是在国内也尚无记录。同年，该作荣获中国工艺美术百花奖优秀新产品一等奖。
在白木浮雕作品方面，他还创作了反映现代生活的“丰收曲”挂屏、“载歌行”挂屏；反映历史题材的“三顾茅庐”挂屏、“古代寓言故事”条屏、“汉高祖刘邦”挂屏、“戚继光”挂屏；以及反映花鸟题材的“孔雀牡丹”挂屏等。这些作品对于传统木雕技艺与现代美术相结合，扩大木雕出口起到了良好的推动作用。
在白木雕刻家具方面，他于79年设计的“白木满雕家具”分卧室、客厅两式，共27件，兼用圆雕、浅雕、镂雕等手法。他在家具主体部分雕了《红楼梦》故事场景20余幅，四周的边饰则雕以龙凤云纹。整套家具雍容华贵，气派不凡，荣获上海手工业局创作设计一等奖。90年，他又为扎伊尔总统蒙博托设计了一套高档柚木卧室家具，由龙床、龙橱、龙椅等9件组成，也雕以《红楼梦》故事场景，边饰采用了龙凤福寿等传统图案。这套家具现已安放在扎伊尔总统官邸。
为使传统白木雕刻技艺适应现代生活需要，张孝周在木雕与现代室内装潢结合方面进行了大量创作实践。从82年起，他在一年多时间里先后为无锡太湖游船公司的“古运河号”、“霞客号”、“春秋号”三艘游轮设计舱内装潢和家具配套，得到了好评。84年，他又为地处老城隍庙的上海旅游购物商场设计了“双龙戏珠”圆洞门、云龙亭阁和六叉木雕大吊灯，这些作品古色古香，与商场的古建筑风格融为一体，效果极佳。85年，他因负责上海宾馆“嘉会堂”大幅壁画新工艺的试制和安装，获上海手工业局科技成果奖。87年和91年，他两次受命负责北京人民大会堂西大厅大型地屏“仙鹤图”和上海厅大型地屏“白玉兰”的制作安装。这两件大型作品均为两面雕刻，分别经贴金、仿象牙色工艺处理，采用传统浮雕工艺与现代装饰手法相结合的形式，庄重典雅而富有时代气息，受到了中央和国务院领导同志的赞扬。为此，厂里还得到市府授予的锦旗表彰。
1983年张孝周出任上海艺术品雕刻一厂副厂长，主管全厂技术工作。由于厂里冗员过多，产品出口渠道受阻，所以尽管他设计的落地宫灯价值万元以上，白木满雕家具的售价也远远超过同类红木家具，但厂里的经济效益仍不见起色。这使他不得不一次又一次地出现在本文开头所描述的若干场面之中。
当然，令人陶醉的日子也不少：79年，他年方36岁就被任命为工艺美术师；81年，他作为中国木雕高手赴美国六城市巡回表演技艺；86年，他荣获由全国24市工艺美术联协组织授予的三级工艺美术大师称号；89年，他被评为高级工艺美术师。正因为如此，当行业处于最不景气的时候，当别的技艺人员在外面“捞世界”的时候，张孝周却仍然迷恋着白木雕——那使他尝尽酸甜苦辣、五味俱齐的专业……